ATÉ QUE A VIDA OS SEPARE - Leonel / Mónica de Castro

ATÉ QUE A VIDA OS SEPARE
Mónica de Castro

Espírito Leonel

Tudo estava pronto para a grande cerimónia daquela noite.
Após muitos anos de dedicação e sacrifício, Paulo ia, finalmente, ser reconhecido por seu trabalho.
Seu pai, Hermínio, resolvera se aposentar e passara a presidência da empresa ao filho, e encomendara uma bonita festa para comemorar a ocasião.
Hermínio, desde cedo, dedicara-se ao ramo dos transportes.
Começou fazendo pequenas viagens com um caminhão alugado e, aos poucos, foi progredindo, até que pôde comprar seu próprio caminhão.
Com o tempo e muita economia, foi juntando dinheiro e adquirindo outros veículos, até que conseguiu uma frota invejável, transportando cargas por todo o País.
Os negócios prosperaram rapidamente, e Hermínio e a mulher, Dulce, viram sua vida mudar e logo passaram a fazer parte da alta sociedade carioca.
Quando os filhos nasceram, sua felicidade foi completa.
Paulo, o mais velho, logo se interessou pelos negócios do pai e formou-se em administração de empresas, estando apto a seguir os passos paternos.
A filha, Mariana, cedo casou-se com Marcos, um dos directores da empresa de Hermínio, e não tinha filhos.
Paulo estava feliz. Seu pai enriqueceu por mérito próprio e pôde proporcionar à família todo o conforto que o dinheiro podia comprar.
E tudo com honestidade, sem precisar lograr nem roubar ninguém.
Fazia tempo que Paulo se preparava para ocupar o lugar do pai, e hoje estava prestes a realizar seu maior sonho, tornando-se presidente da empresa.
Estava em frente ao espelho ajeitando a gravata quando viu sua mulher entrar no quarto.
Flávia usava um bonito vestido cor de cereja, que contrastava com sua tez morena clara e seus profundos olhos negros.
Ela olhou para o marido pelo espelho e sorriu, instintivamente apalpando a barriga.
Fazia três meses que estava grávida, e aquela gravidez era-lhe motivo de grande alegria.
Desde que se casara, fazia quase cinco anos, não conseguira ainda engravidar uma única vez.
Por isso, sentia-se realizada com a proximidade da maternidade.
Flávia ia passando em direcção ao guarda-roupas para apanhar um casaco, mas parou subitamente e deu meia-volta, indo em direcção à porta do quarto.
- Aonde vai? - indagou Paulo, contrariado.
Já está quase na hora.
Não quero me atrasar.
Ela deu uma meia parada da soleira da porta e respondeu displicente:
- Não se preocupe, querido.
Vou apenas ao banheiro.
Senti uma cólica...
Acho que estou com dor de barriga.
- Mas logo agora? Que azar!
Flávia não respondeu e entrou no banheiro, fechando a porta atrás de si.
De repente, sentiu uma pontada no ventre e fez uma careta de dor, apertando a barriga e dobrando o corpo para a frente.
No mesmo instante, sentiu que algo quente escorria por suas pernas e olhou para baixo.
Sobre o ladrilho branco do banheiro, o sangue começava a se espalhar.
Apavorada, Flávia soltou um grito, chamando pelo marido:
- Paulo! Socorro, Paulo, acuda!
Ouvindo os gritos desesperados da mulher, Paulo largou o que estava fazendo e correu em direcção ao banheiro.
Empurrou a porta e entrou, bem a tempo de segurar Flávia, antes que caísse no chão, pois desfalecera naquele exacto instante.
Rapidamente, ele ergueu-a no colo e levou-a para a cama, ajeitando-a sobre os travesseiros.
Apanhou o telefone e ligou para o médico.
- O Dr. Feliciano não está - respondeu uma voz do outro lado da linha.
Paulo agradeceu e desligou o telefone.
Feliciano, na certa, já havia ido para a festa.
Aturdido, apanhou a chave do carro e chamou a governanta, que apareceu logo em seguida, suando e esbaforida.
- Chamou, Dr. Paulo?
- Olívia, pelo amor de Deus, ajude-me aqui.
Dona Flávia não se sente bem...

Ao ver o estado da patroa, Olívia soltou um grito assustado.
Ela estava deitada, pálida, o vermelho do vestido se misturando ao vermelho de seu sangue.
- Doutor! - exclamou atónita.
O que aconteceu?
- Não sei, Olívia, e não é hora de perguntas.
Ajude-me a levá-la até o automóvel.
Em silêncio, Olívia ajudou o patrão a levantar Flávia e conduzi-la até o carro.
Paulo entrou apressado no automóvel, sem dizer nada.
Deu partida no motor e saiu em disparada, cantando os pneus.
Estava apavorado. Ia perder a cerimónia, mas temia muito mais a perda da mulher amada.
Com os solavancos, Flávia despertou, sentindo muitas dores no ventre.
- Paulo... - balbuciou angustiada.
O que houve? O bebé...
- Não fale, querida.
Não há de ser nada.
- Aonde está me levando?
- Ao hospital.
- Hospital? Não quero.
Quero meu médico.
- Feliciano não estava em casa.
Não tive alternativa, senão trazê-la para o hospital.
Vendo o ar de apreensão da mulher, tentou tranquilizá-la:
- Sossegue, meu bem.
Vai dar tudo certo.
Flávia não disse nada.
Esperou até que chegassem ao hospital e fosse atendida.
Depois que Flávia foi levada para a sala de emergência, Paulo saiu em busca de um telefone.
Precisava avisar alguém.
Ligou para o clube onde a solenidade se realizaria e pediu para falar com o pai.
Demorou um pouco até que ele atendesse.
- Alô? Paulo, é você?
O que está acontecendo?
Onde está? Estamos todos preocupados...
- Sossegue, papai.
Vou me atrasar, talvez nem possa ir.
- Não pode vir?
Por quê? Onde está?
- Estou no hospital.
- Hospital? O que aconteceu?
Obtendo o silêncio como resposta, indagou:
- Foi Flávia?
Aconteceu algo com o bebé?
Tentando conter as lágrimas, Paulo retrucou:
- Não sabemos ainda...
Desligou. Não podia mais continuar.
Do outro lado da linha, Hermínio, preocupado, continuava falando com o aparelho mudo:
- Alô? Paulo, responda!
Em que hospital está? Alô! Alô!
Depois de colocar o fone no gancho, Paulo olhou com tristeza para a atendente que lhe havia cedido o telefone e balbuciou:
- Obrigado...

Desabou num banco de madeira encostado na parede do corredor, chorando copiosamente.
Tantas esperanças depositadas naquele filho!
A família inteira já comemorava sua chegada.
Haviam comprado móveis, pintado o quarto de amarelo, preparado um enxoval lindo e rico.
E para quê? Para nada.
Quando Flávia anunciou que estava grávida, depois de quase cinco anos de casamento, foi uma surpresa para todos os familiares.
Finalmente, o herdeiro que tanto esperavam iria nascer.
Paulo preferia um menino, para continuar seu nome e os negócios, mas uma menina também seria bem-vinda.
Ainda que Flávia não pudesse ter outros filhos, essa criança, independentemente de sexo, seria bem recebida em sua casa e em seu coração.
Paulo estava tão absorto nesses pensamentos que nem ouviu a enfermeira se aproximar.
Ela parou diante dele, tocou levemente seu ombro e indagou:
- O senhor é o marido de Dona Flávia?
Paulo ergueu os olhos para ela, como que tentando entender o que estava acontecendo.
Finalmente respondeu:
- Sim, sou eu. Como ela está?
- Sua mulher passa bem, senhor.
Infelizmente, porém, lamento informá-lo que ela perdeu o bebé.
Ele fechou os olhos por uns segundos, remoendo toda a sua dor, até que reuniu forças para falar:
- Posso vê-la?
A enfermeira balançou a cabeça e indicou uma porta no fim do corredor, dizendo com voz compreensiva:
- Por aqui.
Paulo seguiu-a em silêncio até o quarto onde Flávia estava adormecida, pálida feito um boneco de cera.
Vendo-a tão frágil, tão insegura, sentiu um aperto no coração e uma vontade louca de estreitá-la em seus braços.
Amava-a profundamente, e seu sofrimento era-lhe motivo de grande pesar.
Ele sabia quantas expectativas ela havia depositado naquele filho, infelizmente em vão.
Vagarosamente, ele se aproximou da cama e ficou a olhá-la.
Não queria acordá-la; achava melhor deixá-la dormir.
Ia se afastando para não perturbá-la quando ouviu uma voz atrás de si:
- Paulo...
Ele se voltou com lágrimas nos olhos e encarou-a.
Flávia, no mesmo instante, pôs-se a chorar, balbuciando:
- Perdoe-me, querido...
Foi minha culpa...
Não devia ter feito tanto esforço, não devia!
- Acalme-se, meu amor. Não foi nada.
Teremos outros filhos, você vai ver.
- Não, não! Sinto que não terei outra chance.
- Não fale assim.
Você não pode saber.
É jovem ainda, tem apenas vinte e três anos.
- Mas eu sei! Eu sinto!
Naquele instante, a porta se abriu e um homem vestido de branco entrou.
Paulo deduziu ser o médico.
Já era um senhor e aproximou-se da cama com ar bondoso, pegando no pulso de Flávia.
- Como se sente?
- Bem... Mais ou menos...
- Era seu primeiro filho?
- Sim...
- Não se deixe impressionar pelo que aconteceu.
Há mulheres que perdem a primeira gravidez, mas depois engravidam e têm muitos filhos.

Flávia não disse nada.
Pensou em responder, mas achou melhor ficar calada.
Ele era apenas um médico de emergência e nunca mais voltaria a vê-la.
O que sabia de sua vida?
- Doutor, quando poderei levá-la? - quis saber Paulo.
- Creio que amanhã pela manhã, se tudo correr bem.
- Isso é que não! - contestou Flávia.
Vou-me embora agora mesmo.
- Mas a senhora não deve... - protestou o médico.
Perdeu muito sangue.
É melhor que fique em observação.
- O doutor tem razão, querida - interrompeu Paulo.
É melhor que fique e descanse.
- Mas, Paulo, e sua festa?
Não quero estragar tudo.
Esta noite deveria ser sua.
- Não se preocupe com isso.
Papai entenderá...
- Não! - cortou ela rispidamente e olhou para o médico, encabulada.
Percebendo que o casal tinha assuntos íntimos a tratar, o médico pediu licença e retirou-se.
- Bem, tenho alguns pacientes para ver.
Se precisar de alguma coisa, aperte a campainha e uma enfermeira virá atendê-la. Boa noite.
- Boa noite - respondeu o casal em uníssono.
Depois que ele saiu e fechou a porta, Flávia apertou a mão de Paulo e, olhando-o fundo nos olhos, declarou:
- Por favor, prometa-me que não vai contar nada ainda.
- Mas por quê?
Todos terão de ficar sabendo, um dia.
- Eu sei. Mas não agora.
Dê-me um tempo até eu me acostumar.
Depois, eu mesma lhes darei a notícia.
- Não sei. Talvez seja pior.
- Por favor, é só o que lhe peço.
Não diga nada.
Principalmente à minha mãe.
Você sabe quanto ela queria esse neto.
Paulo olhou-a em dúvida e considerou:
- Mas já disse a meu pai que você estava no hospital.
- Ah, não, Paulo...
Disse a ele que perdi o bebé?
- Não disse nada.
Disse que não sabia ainda.
Um sorriso de esperança iluminou o rosto dela.
- Então não conte.
Por favor, eu lhe suplico.
Não tenho forças para encará-los agora.
- Mas o que lhes direi?
- Diga apenas que passei mal mas que já está tudo bem.
- Para que isso?
Vão ficar sabendo, mais cedo ou mais tarde.
- Que seja mais tarde.

Embora a contragosto, Paulo fez como ela lhe pediu.
A muito custo Flávia conseguiu convencê-lo a deixá-la no hospital durante a noite e ir para o clube, sem dizer nada.
Quando ele chegou ao salão, já passava das dez horas e muitos dos convidados já haviam ido embora.
Hermínio tencionava passar a suas mãos uma placa simbólica, representando a transferência da presidência, mas apenas fez um breve discurso, desculpando-se com os presentes pela ausência do filho.
Dissera apenas que a nora passara mal e ele tivera de levá-la a um hospital.
Quando Paulo chegou, Feliciano foi o primeiro que o viu.
Correu a seu encontro, exclamando assustado:
- Paulo! Graças a Deus!
Morríamos de preocupação.
Como está Flávia?
- Ela está bem agora.
- Por que não mandou me chamar?
- Eu liguei para sua casa, mas você não estava.
- Paulo, meu filho! - Era Dulce, que chegava apressada.
O que houve? Onde está Flávia?
Em pouco tempo, Paulo viu-se cercado de parentes e amigos, todos querendo saber o que havia acontecido.
Em poucas palavras, ele lhes disse que Flávia sentira um ligeiro mal-estar e tivera de ser socorrida às pressas, mas já estava bem, em casa, descansando.
O médico do hospital, apesar de liberá-la, aconselhara-a a guardar o leito, sob pena de pôr em risco a vida do bebé.
- Irei vê-la imediatamente - falou Feliciano, decidido.
Paulo segurou-o pelo braço e gaguejou:
- Não... Não será preciso...
Ela está bem...
Pediu para não ser perturbada.
- Ora essa, Paulo - indignou-se Dulce.
Onde já se viu uma coisa dessas?
Feliciano é seu médico!
- Eu sei, mas ela pediu para avisar a todos que já está bem e que gostaria de descansar.
Amanhã iremos a seu consultório, doutor.
Feliciano deu de ombros e acrescentou:
- Vocês é que sabem.
- Mas eu irei vê-la - disse Inês, mãe de Flávia.
Onde já se viu uma filha recusar a companhia da mãe?
- Dona Inês, entenda:
Flávia só está descansando.
Fique sossegada que, amanhã, irei pessoalmente levá-la em sua casa.
A muito custo conseguiu convencê-la.
Paulo permaneceu no clube mais duas horas.
O jantar já havia sido servido, e ele foi com o pai assinar os papéis que o legitimavam como o novo presidente da companhia.
Via Láctea Transportes era o nome da empresa.
Uma sociedade anónima bem constituída, com acções em alta no mercado, sendo que sessenta por cento continuavam em poder da família Lopes Mandarino. Sua família.
No dia seguinte, Flávia saiu bem cedo do hospital, em companhia de Paulo.
Iam silenciosos, remoendo a frustração, tentando acreditar nas palavras do médico:
ela era jovem, poderia ter outros filhos.
Quando chegaram em casa, Olívia ainda dormia.
Mais meia hora e estaria de pé.
Paulo seguiu com Flávia para o quarto e acomodou a na cama, deitando-se a seu lado e adormecendo logo em seguida.
Estava exausto e não dormira a noite inteira.

Por volta das oito horas, acordou e olhou para o relógio.
Já era tarde, mas não se sentia com disposição para levantar.
Ficou deitado na cama, ouvindo a respiração suave da mulher, que dormia placidamente, até que escutou batidas leves na porta.
Ele suspirou, levantou-se e foi atender.
Era Olívia, que vinha saber dos patrões.
Quando fora se deitar, já era tarde e eles ainda não haviam voltado.
- Graças ao Pai que chegaram! - exclamou, as mãos postas em sinal de oração.
Rezei tanto a Deus por Dona Flávia!
- Obrigado, Olívia.
- Como está a patroa?
- Bem. Está dormindo.
- E o bebé?
- O bebé está óptimo.
- Bendito seja! - acrescentou, erguendo as mãos para o céu.
Chegaram agora?
- Não, ontem à noite.
Você estava dormindo e não quisemos acordá-la.
Olívia balançou a cabeça e indagou solícita:
- Quer que lhe traga o desjejum?
- Obrigado.
Apenas uma xícara de café.
Depois que ela saiu, Paulo apanhou o telefone na mesinha de cabeceira e pediu uma ligação para o consultório de Feliciano.
- Alô? Feliciano?
- Paulo? Como vai, meu amigo?
E Flávia?
- Está bem. O pior já passou.
- Vai trazê-la aqui hoje?
- Creio que não será necessário.
Ela já está melhor e não sente nada.
Como disse, foi apenas uma indisposição.
- Não acha melhor que eu a examine?
Para a segurança dela e do bebé.
- Agradeço a preocupação, mas ela não está disposta a sair.
Está um pouco cansada.
- Se quiser, posso passar em sua casa mais tarde.
Ouvindo a voz do marido, Flávia despertou, esfregou os olhos e recostou-se na cama, lançando para ele um olhar súplice.
- Está bem, então. Agradeço.
Paulo desligou o telefone e olhou para Flávia, que perguntou:
- Era Feliciano?
O que disse a ele?
- Nada. Mas quer vê-la.
- Não consentirei!
- Flávia, deixe de loucura.
Logo todos ficarão sabendo.
Pensa que poderá esconder isso justo de seu médico?
- Por isso mesmo não quero vê-lo.
- Mas ele virá aqui mais tarde.
- Arranje um jeito de dispensá-lo.
- Não posso fazer isso.
Deixe que venha, que a examine.

- Ficou louco?
- Flávia, por favor...
- Já disse que não!
Ela fez uma pausa e considerou:
Está bem. Vou deixar que me examine...
Superficialmente. Nada de exame ginecológico.
Paulo inspirou profundamente e não disse nada.
Olívia chegou com a bandeja e colocou-a sobre a mesa, feliz por ver a patroa já acordada.
- E então, Dona Flávia, sente-se bem?
- Muito bem, Olívia, obrigada.
- Se precisar de alguma coisa, é só chamar.
Estarei na cozinha.
- Obrigada, Olívia.
Mais tarde, quando Feliciano chegou, Flávia disfarçou a fraqueza e o cansaço, empoou o rosto e mostrou-se alegre e bem-disposta, fazendo de tudo para que ele não percebesse que havia perdido o bebé.
Deixou que ele medisse a pressão e a temperatura, mas, quando ele quis examinar-lhe o ventre, Flávia deu um salto da cama e correu para o banheiro.
Trancou a porta e fez que estava vomitando.
Em seguida, voltou para o quarto com a mão sobre a barriga, enxugando a boca e dizendo num gracejo:
- Coisas de mulher grávida...
Feliciano ainda tentou fazer com que ela retornasse ao exame, mas Flávia disfarçou e foi para a cozinha.
- Você se preocupa demais - disse ela em tom brincalhão.
- Coisas de médico...
Paulo não ousava sustentar-lhe o olhar.
Feliciano deu de ombros e seguiu Paulo até a sala, onde Olívia lhes serviu um café.
Conversou durante mais alguns minutos e partiu.
Logo que ele saiu, Flávia correu de volta ao quarto e atirou-se na cama, chorando sem parar.
Por mais que tentasse, Paulo não conseguia animá-la.
Os dias foram passando e Flávia foi se sentindo cada vez mais triste.
Não saía, não se alimentava direito, não falava com ninguém, só com a mãe.
Apesar de tudo, não tivera coragem de contar-lhe a verdade e Inês não conseguia entender o porquê de todo aquele abatimento.
Até que um dia, Paulo, não aguentando mais, teve uma ideia.
- Estive pensando.
Acho que seria bom fazermos uma viagem.
- Viagem? Agora? E a empresa?
Você acabou de assumir a presidência.
Não pode se afastar.
- Já falei com papai.
Há anos não tiro férias.
Disse-lhe que ando muito cansado e que preciso de descanso.
- Mas... Mas...
E a presidência da companhia?
- Marcos pode assumir meu lugar e tomar conta de tudo até que eu volte.
Sabe quanto confio nele.
- E Marcos concordou?
- Sim.
É meu cunhado, pessoa de inteira confiança.
- E seu pai?
- No princípio relutou.
Mas acabou concordando também.
- Uma viagem...
Talvez seja uma boa ideia afastar-me de tudo e de todos.

- Foi o que pensei.
E, depois, você poderá escrever, contando que perdeu o bebé na viagem.
Creio que assim será menos penoso.
- Acha que me faria bem?
Ele fez que sim.
Ela indagou:
- E para onde iremos?
- Pensei em visitarmos a Europa.
- Europa? Não sei, não.
Andam falando em guerra por lá.
- Não acredito nisso.
São apenas boatos.
Por favor, Flávia, vamos.
Não aguento mais vê-la nessa depressão.
Ela considerou a hipótese por alguns instantes.
Embora não se encontrasse com ânimo para nada, uma viagem até que serviria bem a seus propósitos.
Escreveria uma carta para a família logo que partissem, contando a perda do bebé, e não precisaria estar em casa para presenciar a frustração dos parentes.
Ao voltar, muito tempo já teria passado, e não lhe cobrariam mais nada.
- Está certo - disse por fim.
Faremos a viagem.
Quanto mais tempo ficarmos fora, melhor.
- Excelente, querida!
Vou agora mesmo providenciar os passaportes e as passagens.
Quero visitar tudo!
- Quanto tempo ficaremos fora?
- Não sei. Dois meses, três...
O tempo que julgarmos necessário.
Quinze dias depois, partiram rumo à Europa.
Iniciaram a viagem por Londres.
De lá, atravessariam o canal De La Mancha e iriam para a França, onde tomariam o trem e seguiriam rumo a Espanha e Portugal, retornando novamente em direcção à Itália e Suíça.
E, dependendo da situação, visitariam ainda a Áustria, a Alemanha e a Holanda, e só então retornariam.
Seria uma viagem maravilhosa.
E inesquecível também.
Flávia já estava em Londres havia uma semana e ainda não se decidira a escrever à família.
Por diversas vezes, segurara a caneta e ficara a olhar a alvura do papel, pensando por onde começar.
Pensava, pensava e acabava desistindo, distraída com qualquer coisa que Paulo lhe mostrasse.
Outras vezes, decidida, rabiscava as primeiras linhas, mas nunca ia além do Como vão vocês ou Por aqui tudo está maravilhoso...
Por mais que se esforçasse, não tinha coragem de acabar com os sonhos da família.
Era filha única, e a mãe sempre sonhara com um neto.
Da família de Paulo, era a maior esperança.
O marido de sua cunhada, Marcos, tivera caxumba quando criança, e era pouco provável que pudesse ter filhos.
Mariana até então não engravidara, e todos estavam conformados com a esterilidade do rapaz.
A mesma hesitação se repetiu em Paris, Madrid, Lisboa e em todos os lugares por onde passavam.
Paulo sempre lhe perguntava por que ainda não havia escrito à família, ameaçando escrever-lhes ele mesmo, mas Flávia implorava que não o fizesse.
Paulo não entendia aquela relutância.
Nem mesmo Flávia entendia.
Só o que sabia, ou melhor, que sentia, era que ainda não estava pronta para destruir assim seus sonhos.
Os meses foram se passando, e eles continuavam a viajar pelo Velho Continente, sem que ela se decidisse a contar.

Estavam em Stuttgart, na Alemanha, e Flávia já começava a sentir saudade de casa, bem como Paulo, que ansiava por retomar os negócios frente à empresa.
Naquela época, a situação na Europa não era das mais animadoras.
A Alemanha, sob a presidência de Adolf Hitler, fora tomada pelo Partido Nazista, que estabeleceu um governo totalitário, espalhando o terror político e controlando o Exército.
Instaurou-se o ódio aos judeus, ao socialismo e ao capitalismo, que os alemães culpavam por sua rendição na Grande Guerra e pelos pesados ónus instituídos pelo Tratado de Versalhes.
Havia muito já se iniciara a perseguição aos judeus e comunistas, e inúmeras pessoas eram levadas para os campos de concentração e depois exterminadas.
Em sua escalada internacional, Hitler já havia anexado ao Terceiro Reich a Áustria, a Checoslováquia e a Albânia, voltando-se agora para a Polónia.
Foi nesse clima de instabilidade que Paulo e Flávia chegaram à Alemanha.
As ameaças de guerra ecoavam cada vez mais alto e a perseguição aos judeus se intensificava ainda mais.
Fora tudo isso, Flávia não queria mais ficar no Velho Mundo.
- Paulo, meu bem - disse ela.
Não quero mais continuar esta viagem.
Já faz quase seis meses que saímos do Brasil...
- Faz quase seis meses que você deveria ter contado a verdade e não o fez.
Como espera chegar agora?
Pelos meus cálculos, o bebé já deveria até ter nascido.
- Eu sei, querido, perdoe-me...
Ela começou a chorar, e Paulo se acalmou.
- Não chore.
Não quero magoá-la. Mas me preocupo.
Em todas as cartas de mamãe, ela pergunta por você e pelo bebé, e sou obrigado a dizer que estão bem.
- E o que vamos fazer agora?
- Vamos contar a verdade.
Vou escrever para eles e dizer que você perdeu o bebé e que não teve coragem de falar.
Não há outro meio.
- Não, por favor, não faça isso!
- Não adianta.
Sinto muito, mas é para seu próprio bem.
Apesar dos protestos da mulher, Paulo sentou-se à escrivaninha e escreveu longa carta ao pai, contando-lhe tudo que sucedera desde aquele dia em que Flávia havia sido internada no hospital e ele chegara atrasado à cerimónia de posse em seu novo cargo na empresa.
Contou-lhe dos temores da mulher, de sua profunda tristeza, de suas esperanças de engravidar novamente.
Isso não acontecera, como era de se esperar, e agora estava na hora de voltar.
Pedia que ele desse a notícia ao restante da família e implorava a compreensão de todos.
Que não cobrassem de Flávia nem a acusassem de nada.
Ela havia sido a maior vítima e já sofrera demais.
Terminou de escrever a carta, lacrou o envelope e guardou-o no bolso do sobretudo.
Mais tarde, quando saíssem para almoçar, postaria a carta e tudo estaria terminado.
Em seguida, arrumariam as malas e voltariam para o Brasil.
Já haviam se demorado demais naquela viagem e era hora de retomarem suas actividades.
Vendo o olhar de desgosto da mulher, Paulo sentou-se a seu lado na cama, apanhou sua mão e falou com delicadeza:
- Não fique triste, querida.
É melhor assim...
Segurou seu queixo com a ponta dos dedos e preparou-se para beijá-la, quando um enorme alarido se ergueu, vindo do meio da rua.
Paulo e Flávia levantaram-se assustados e correram para a janela.
Estavam num quarto no terceiro andar e lá embaixo, as pessoas corriam de um lado para o outro, gritando e agitando as mãos, como que perdidas.
- O que estão dizendo? - indagou Flávia, apreensiva.
Não compreendo uma palavra.

- Não sei... - tornou Paulo, inseguro.
Não entendo bem.
Ele ficou prestando atenção, tentando entender o que estava se passando.
Não falava direito o alemão e tinha dificuldade para compreender o que aquelas pessoas estavam falando.
- E então? - tornou Flávia, ansiosa.
- Não tenho certeza.
Mas parece que Hitler invadiu a Polónia.
Flávia encarou-o com espanto.
Estavam em primeiro de setembro, dia da invasão da Polónia pela Alemanha, data em que foi deflagrada a Segunda Guerra Mundial.
- Meu Deus! - exclamou Flávia assustada, sufocando um grito de terror.
E agora?
- Não sei.
Mas o melhor que temos a fazer é ir embora daqui o mais cedo possível.
Vamos pegar o primeiro trem para a Suíça.
Mais que depressa, correram a arrumar as malas.
Não eram alemães nem judeus, mas não sabiam o que lhes poderia acontecer.
Eram estrangeiros, e o ódio de Hitler poderia se voltar contra eles também.
Chegaram à estação de trem duas horas depois e estavam parados na gare, esperando a chegada do trem que os levaria de volta à Suíça.
A carta, esquecida no bolso do sobretudo de Paulo, não chegara a ser postada, e ele se esquecera dela por completo.
Estava com medo, porque aquelas acções bélicas representavam uma ameaça desconhecida, e ele não tinha a menor intenção de padecer em um país estranho.
O trem já estava chegando, e centenas de pessoas se preparavam para embarcar.
Flávia levantou-se do banco em que estava sentada, apanhou a frasqueira e segurou o braço do marido.
Estavam esperando que o comboio parasse para subirem a bordo quando ouviram novo alarido.
Olharam assustados e viram uma mulher correndo em direcção a eles, trazendo nos braços o que parecia ser uma trouxinha de roupa.
Atrás dela, ouviam-se os apitos dos guardas, dela separados pela multidão de pessoas que se apinhavam na estação.
Eles estavam um pouco afastados da multidão, mais próximos dos últimos vagões.
Ao vê-los, a mulher correu para eles e começou a falar alguma coisa em alemão, estendendo para Flávia a pequena trouxa de panos.
Paulo, sem entender o que aquela mulher queria e com medo de que ela pudesse causar-lhes algum tipo de encrenca, empurrou-a com violência, mas ela se voltou para Flávia com os olhos cheios de lágrimas, falando apressadamente e estendendo-lhe novamente a trouxinha.
A mulher parecia fora de si.
Chorava e falava com profunda angústia, como que a implorar alguma coisa.
Seu desespero era nítido, e Flávia podia entender a súplica em seu tom de voz.
Flávia estava confusa e aturdida.
Não entendia uma palavra do que a mulher dizia, mas ela estava visivelmente desesperada, apavorada com alguma coisa.
Paulo já ia empurrá-la de novo quando ouviram um choro abafado.
Instintivamente, Flávia segurou o braço do marido e afastou os panos, descobrindo a face de um recém-nascido, rosado e de olhos azuis como duas contas.
Aquilo a assustou sobremaneira, e seu primeiro gesto foi de estender os braços para recolher a criança.
Sem entender o que a mulher lhe dizia, compreendera tudo.
Ela era judia e estava fugindo dos guardas, com o filho no colo, e queria dá-lo a ela.
Dar-lhe o filho para salvá-lo da morte.
Rapidamente, Flávia apanhou a criança e estreitou-a contra o peito, mas ouviu a voz de Paulo, que falava com um misto de rispidez e desespero:
- Ficou louca?
Quer que sejamos presos?
Com certa brutalidade, tentou arrancar a criança dos braços de Flávia, mas a mulher judia, completamente desesperada, lançou para ela um olhar de súplica tão profundo que Flávia apertou ainda mais o bebé e Paulo, com medo de machucá-lo, afrouxou as mãos e olhou por cima de seu ombro.
Do outro lado da plataforma, os apitos se faziam ouvir mais estridentes, e logo os guardas apareceram, correndo feito loucos por entre a multidão.
Paulo encarou a judia e soltou a criança, voltando os olhos para Flávia, que chorava de mansinho.
A mulher falou alguma coisa bem baixinho e Flávia deduziu o agradecimento.

Podia perceber o alívio e a gratidão em seu olhar.
Os policiais, naquele instante, avistaram-na e correram em sua direcção.
Paulo acompanhou todos os seus movimentos, com medo de que o interpelassem, mas eles passaram directo por eles e não os notaram.
Flávia nem tinha coragem de levantar os olhos.
Apertava o bebé de encontro ao peito, cobrindo-o com o casaco e rogando a Deus que não chorasse.
A criança, talvez sentindo a protecção que os seios de Flávia lhe transmitiam, silenciou e voltou a dormir, e ninguém a notou sob o casaco de Flávia.
Pouco depois, os guardas seguraram a mulher pelo braço, um de cada lado, e saíram arrastando-a pela estação.
Ao passar por eles novamente, a mulher não disse nada nem os encarou, mas Flávia pôde perceber o alívio que sentia ao ver salvo o filhinho recém-nascido.
Em silêncio, Paulo e Flávia embarcaram no trem, levando consigo o pequeno presente que receberam.
Sentaram-se em um banco e seguiram viagem, temendo seus destinos dali para a frente.
E se o bebé chorasse?
E se sentisse fome?
Como alimentá-lo?
Era apenas um recém-nascido e precisava de leite materno.
O que fariam?
Mas a viagem não era longa, e, quando alcançaram a fronteira com a Suíça, todos os passageiros tiveram de desembarcar para se apresentar na alfândega, do lado alemão.
Em companhia de Flávia, que não soltava o bebé, Paulo desceu a pequena escada do trem, apreensivo.
No posto alfandegário, apresentou os passaportes ao oficial de plantão e aguardou.
O homem apanhou os documentos e conferiu as fotos.
Percebendo, porém, o nené no colo de Flávia, indagou algo com patente má vontade.
Paulo compreendia com muita dificuldade o que ele dizia, mas sabia a que ele estava se referindo.
O homem apontava para o bebé e exigia que apresentassem seus documentos.
Flávia, intimamente, orava a Deus pedindo ajuda e protecção, rogando que não os desamparasse.
Se aquela criança chegara a suas mãos do modo como chegara, certamente era porque era da vontade de Deus que permanecesse com ela.
Estava assim orando, de olhos baixos, quando ouviu a voz do marido, falando alguma coisa em inglês com o oficial.
O guarda parecia haver entendido e balançou a cabeça.
Voltou os olhos para os passaportes, olhou novamente para o bebé e encarou Paulo.
Em que estaria pensando?
Será que desconfiava de algo?
O oficial estava em dúvida.
Recebera ordens para não deixar ninguém atravessar sem passaporte, ainda que fosse um bebé.
Mas, atendendo às orações de Flávia, um espírito iluminado se aproximou do oficial e soprou-lhe ao ouvido, em alemão:
- Deixe-os passar.
São apenas brasileiros inofensivos...
Hitler não tem interesse no Brasil.
Recebendo a sugestão do espírito protector, o oficial deu de ombros, carimbou os passaportes e entregou-os a Paulo, que os apanhou rapidamente e os colocou de volta no bolso interno do sobretudo.
Ele deu um sorriso ao guarda, fez um leve aceno com a cabeça e saiu puxando Flávia, que chorava agradecida.
- O que disse a ele? - cochichou Flávia ao ouvido do marido, logo que se viram acomodados no trem.
Sem encará-la, Paulo respondeu em tom de confidência:
- Que o menino nasceu apenas há alguns dias e que não tivemos tempo de registá-lo no consulado brasileiro.
Que faríamos isso na Suíça.
Flávia balançou a cabeça e ambos percorreram o resto do trajecto em silêncio.
Já em solo suíço, Paulo comprou algumas fraldas, roupinhas, mantas e mamadeiras para o bebé.
Ao despi-lo, uma surpresa.
Preso a seu pescoço, um cordão de ouro com uma medalhinha pendurada.
Flávia apertou o fecho, e a medalha se abriu em duas partes.
De um lado, uma mulher loura, que ela reconheceu como sendo a mesma que lhe entregara a criança.

Do outro lado, um homem claro, mas de cabelos castanho-escuros, que ela deduziu ser o pai.
Ela ergueu para Paulo os olhos húmidos.
Sem dizer nada, retirou o cordãozinho do pescoço da criança e apertou-o na mão.
- O que vai fazer com isso? - indagou Paulo, curioso.
- Jogar fora - respondeu ela, decidida.
Foi até a janela do quarto, que dava para um bosque, ergueu o braço e o esticou para fora.
Mas não abriu a mão.
Na hora, uma estranha força a dominou e ela não conseguiu atirar para longe aquela correntinha.
Sem que Paulo percebesse, guardou-a dentro do corpete, voltou para junto do bebé e começou a trocar-lhe a fralda.
Era mesmo um menino, muito bonito e saudável, com expressivos olhinhos azuis.
Flávia estava encantada.
Recebera de volta o filho que o infortúnio lhe tomara.
Vendo sua mulher, que acabara de alimentá-lo e o embalava para dormir, Paulo sentiu um aperto no coração.
Não era sua intenção ficar com aquele bebé.
Nem sabia por que o fizera.
Mas a felicidade de Flávia era tanta que ele não ousava destruí-la.
Depois que o menino adormeceu, Flávia fechou a porta do quarto e foi para a saleta da suíte no hotel, onde Paulo se encontrava sentado, ouvindo o rádio.
Ela se aproximou e sentou-se a seu lado, dizendo com entusiasmo:
- Foi Deus quem nos colocou no caminho daquela pobre mulher.
Não fosse por nós, o filhinho teria sido preso com ela e sabe-se lá o que lhe teria acontecido.
Paulo não disse nada, e ela continuou:
- Devemos providenciar-lhe a documentação.
O menino não pode viajar sem passaporte.
Não podendo mais segurar a contrariedade, Paulo argumentou:
- Ouça, acho que fizemos bem em salvar o bebé.
É um inocente, que nada sabe sobre as atrocidades da guerra.
Mas não podemos ficar com ele.
Flávia fitou-o com ar de espanto e retrucou com mágoa:
- Não podemos? Por quê?
- Porque não é nosso filho.
- Agora é.
- Não é, não.
É filho de outras pessoas.
Provavelmente de um casal de judeus.
- E daí? O que tem isso de mais?
A criança não conhece ninguém.
Não deve ter nem um mês.
Quem poderá dizer que não é nosso filho?
Paulo olhou-a com angústia.
- Pense bem.
Ao chegarmos ao Brasil, o que diremos à nossa família?
- Muito simples: que estávamos viajando e a criança nasceu na Suíça.
Iremos agora à embaixada brasileira, faremos o registo e ninguém irá duvidar.
- Não, não podemos fazer isso.
Esse menino é um estranho.
- É apenas uma criança que veio ao mundo há poucos dias.
Como pode ser um estranho?
Já o amo como filho.

- Mas ele não é nosso filho!
Pelo amor de Deus, entenda de uma vez!
Vamos entregá-lo às autoridades suíças.
Com certeza, acharão um lar para ele.
- Não! Mil vezes não!
Ele nos foi dado por Deus.
Não vê que Deus quis que ele fosse nosso?
Pense bem.
Por que outro motivo estaríamos ali naquela estação, justamente na época em que nosso filho deveria nascer, no exacto momento em que uma mulher desconhecida aparece, fugindo com seu filho?
- Foi coincidência...
- Coincidência demais.
Não acredito nisso.
Minha mãe diz que o acaso não existe...
- Sua mãe é uma tola.
Vive envolvida com essas bobagens de espiritismo.
- Serão mesmo bobagens?
Também pensava assim, mas hoje tenho minhas dúvidas.
Ela se aproximou dele e segurou-lhe as mãos, olhando fundo em seus olhos.
- Paulo, seja razoável.
Se eu não tivesse sofrido aquele aborto, nosso filho estaria nascendo por estes dias.
Não nasceu, mas outra criança veio ao mundo na mesma época, e veio ao mundo exactamente perto de nós.
Foi colocada em nossas mãos, na certa para que a criássemos.
Não volte as costas para o destino, porque pode estar voltando as costas para si mesmo.
- Deixe dessas bobagens...
- Não, Paulo. Escute-me.
Aceite o menino em seu coração, como eu já o aceitei no meu.
- Não posso.
Sei que não é meu filho.
- Não pense assim.
Pense que este é o filho que perdemos naquele dia, seis meses atrás.
Se você disser que é, todos vão acreditar.
Não têm por que duvidar. O tempo coincide...
Por favor, faça isso.
Por mim, por nós.
Não me tire a chance de ser feliz...
Ouvindo as palavras da mulher, Paulo foi se deixando convencer.
Um filho era o que ela mais queria.
Perdera a criança ainda em seu ventre e agora lhe aparecia aquele menino recém-nascido, que bem poderia mesmo ser seu filho.
E, depois, Flávia estava feliz.
Sentia que ela seria capaz de amar aquela criança com toda a intensidade e começou a pensar se teria o direito de impedir aquele amor.
Não, não tinha.
Se Flávia já o amava como filho, se já o recebera em seu coração, caberia a ele fazer o mesmo.
Será que conseguiria?
- Está bem - disse por fim.
Para todos os efeitos, o menino é nosso filho, nasceu aqui na Suíça.
Deixe comigo.
Vou providenciar-lhe os documentos.
Flávia não cabia em si de contentamento.
No dia seguinte, Paulo saiu em direcção à embaixada brasileira para registar a criança como sua.

Disse que ela havia nascido em casa, no meio da noite, e que não tiveram tempo de chamar o médico.
O homem do consulado ouviu aquela história com ar céptico, mas não disse nada.
Novamente, o espírito de luz estava a seu lado, providenciando para que não fizesse muitas perguntas.
Pouco depois, Paulo deixou o consulado levando no bolso o registo do filho:
Fabrício Lopes Mandarino.
Junto, a carta que não chegara a enviar.
Parou em frente a uma cesta de lixo na calçada, tirou a carta do bolso, rasgou-a em vários pedacinhos e atirou-a no lixo.
Seu filho não estava morto, acabara de nascer.
De volta ao Brasil, Flávia e Paulo organizaram uma festa de boas-vindas para o pequeno Fabrício.
Queriam apresentá-lo a família, que estava toda reunida em casa.
- Eu bem que desconfiava que isso poderia acontecer - suspirou Dulce.
Onde já se viu, viajar por aí com a barriga crescendo?
O mundo está mesmo perdido...
- Não diga isso, mamãe - censurou Paulo.
Trouxemos seu neto, não foi?
- Mas ele deveria ter nascido aqui.
Deveria ser brasileiro, como todos nós.
- Mas ele é.
Foi registado na embaixada brasileira.
- Isso não importa.
O que vale é que nasceu em solo estrangeiro.
- Não se aborreça com isso, Dona Dulce - interrompeu Flávia.
Paulo vai se informar direitinho sobre o que é preciso fazer para que não pairem dúvidas sobre sua nacionalidade brasileira.
Não é, Paulo?
O marido sorriu meio sem jeito.
Sabia por que a mulher falava aquilo.
Ela tinha medo de que, por um motivo ou por outro, a verdadeira mãe do menino aparecesse e quisesse levá-lo.
Precisava assegurar-lhe a nacionalidade brasileira quanto antes, para que Fabrício não pudesse ser levado do Brasil.
Embora racionalmente Flávia soubesse que aquilo era praticamente impossível, pois a mulher não os conhecia nem sabia que eram brasileiros, Paulo tranquilizou-a dizendo que já havia contratado um advogado para providenciar tudo, contando-lhe que a criança havia nascido na Suíça, mas não revelando que não era seu filho legítimo.
Para todos os efeitos, aquela era a criança que estava no ventre de Flávia quando todos a viram partir do Brasil.
Havia as pessoas do hospital, mas Flávia tencionava nunca mais aparecer por lá.
Quem iria saber?
Quem iria investigar?
Naquela noite, ela fora apenas mais uma moça atendida na emergência, uma desconhecida de quem ninguém jamais ouvira falar.
Olhando para a mulher com ar amistoso, Paulo respondeu:
- Sim, querida.
Nosso advogado já está cuidando disso.
- E você, Flávia? - indagou Feliciano.
Como está passando?
Não quer que a examine?
- Não, não, Feliciano, não é necessário.
Sem querer desmerecê-lo, há óptimos médicos na Suíça, e fui muito bem atendida.
Nesse momento, a babá entrou, trazendo no colo o pequeno Fabrício, vestido com uma roupinha toda azul, que lhe acentuava ainda mais a cor dos olhinhos.
- Que coisinha mais linda! - admirou-se Dulce, pegando-o no colo.
- É mesmo muito bonito - concordou Hermínio.
- Ora, vamos, Dulce - objectou Inês -, agora é minha vez de segurar essa riqueza.
Dulce passou o menino para o colo de Inês, que o segurou embevecida.

- De quem será que puxou esses olhos? - perguntou Mariana, curiosa.
Ninguém na família tem olhos azuis.
Flávia olhou para Paulo apreensivo, mas ele, calmamente, respondeu:
- Nosso avô tinha olhos azuis, Mariana.
Você não se lembra porque era muito jovem quando ele morreu.
- É, sim - concordou Hermínio.
Era louro e de olhos azuis.
- Mas isso não basta - interveio Feliciano.
Olhos azuis são recessivos, e é preciso que alguém na família de Flávia também tenha olhos azuis, alguém que pudesse haver-lhe transferido o gene.
- Hmm... Deixe-me ver - fez Flávia, pensativa.
Deve ser de meu bisavô.
Ele também tinha olhos azuis, não é verdade, mamãe?
E não era meio alourado?
Inês fitou-a com espanto.
Seu avô, apesar de louro, não tinha olhos claros.
Nem ninguém de quem pudesse se lembrar.
Naquele momento, encarando a filha, Inês percebeu que alguma coisa estranha havia acontecido naquela viagem, algum segredo que ninguém poderia saber.
Embora não lhe agradasse mentir, percebeu a súplica no olhar de Flávia e respondeu:
- É verdade, minha filha.
Seu bisavô era um homem muito bonito.
“Bonito ele era, só que não tinha olhos azuis”, pensou Inês.
Estava espantada, fitando a filha, quando a voz de Feliciano se fez ouvir novamente:
- Nesse caso, é possível.
Raro, mas possível.
- Pois é - continuou Flávia.
Para vocês verem que coisa.
Até eu me espantei.
A conversa mudou de rumo, mas Inês não se convenceu.
Ficou estudando o rosto do menino durante muito tempo, mas não percebeu nada de anormal além dos olhos.
Ele era ainda muito pequeno para se parecer com alguém.
No fundo, uma desconfiança começou a tomar conta de seu peito, mas ela não disse nada.
Estava seriamente desconfiada de que a filha e o genro haviam ido buscar aquela criança no estrangeiro para substituir a verdadeira.
Mas por quê?
Como que respondendo à sua pergunta, a lembrança da cerimónia de posse de Paulo veio à sua mente, e ela se lembrou de que a filha havia passado mal e fora levada ao hospital.
Depois, quando Paulo chegou ao clube, atrasado e sozinho, ela pensou que algo de muito grave havia acontecido, mas o genro lhe dissera que Flávia havia ficado em casa repousando e que não deveria ser incomodada.
No dia seguinte, quando foi visitá-la, ela lhe pareceu meio abatida, mas disse que não havia acontecido nada.
Na época, acreditou.
Não tinha por que duvidar.
Mas agora... Não sabia.
Tudo lhe parecia estranho demais.
Aquela mentira não lhe saía da cabeça, e ela estava quase certa de que aquele menino lindo não era seu neto.
Pensou em falar com Flávia e pedir-lhe explicações, mas achou melhor não dizer nada.
Se a filha quisesse, ela mesma a procuraria e contaria tudo.
Do contrário, não diria nada.
Fosse o que fosse que tivesse acontecido, não era problema dela, e ela iria respeitar a vontade dos dois.
Inês conhecia Flávia muito bem para saber que ela seria incapaz de fazer alguma coisa errada, como roubar a criança ou comprá-la.
Na certa a adoptara.

Sim, só podia ser isso.
Deve ter abortado seu próprio filho e assumira o filho de outra mulher, talvez alguma mocinha solteira mexida em encrencas.
Quem poderia saber?
De qualquer jeito, o menino estava ali e era lindo.
Sentia que já o amava.
Ainda que não fosse seu neto de verdade, iria amá-lo como se o fosse.
Que importavam os laços de sangue?
O que verdadeiramente importava eram os laços do coração, o amor, a afinidade.
Ela já lera e estudara o suficiente para saber que a família espiritual era uma só e que as pessoas deveriam se amar indistintamente, possuindo ou não o mesmo sangue.
Com esses pensamentos, calou a dúvida dentro do peito e não disse nada.
Segurou o netinho no colo e sentiu quanto o amava.
Seria uma criança especial, ela podia perceber.
Naquela noite, após a festa, sonhou com um homem.
Ele se aproximara dela enquanto dormia e tocara gentilmente em seu corpo, despertando-a em espírito e saindo com ela.
Imediatamente reconheceu seu marido, Ismael, que desencarnara quando Flávia contava apenas doze anos.
Foram para um jardim imenso, florido, de onde podia admirar as incontáveis estrelas que pontilhavam o firmamento, e Ismael falou:
- Inês, receba o menino como seu neto.
Ele e Flávia vão precisar muito de seu apoio.
- Quem é ele, Ismael?
- Isso não importa agora.
- Foi você quem o trouxe?
- Eu ajudei.
Tive de inspirar algumas pessoas, mas era preciso.
- Não se preocupe.
Seja o que for que tenha acontecido, estarei ao lado de ambos.
Ismael sorriu e beijou-a suavemente no rosto.
Em seguida, retornou com ela para o quarto e ajudou-a a voltar para o corpo e Inês continuou a dormir tranquilamente.
No dia seguinte, ao despertar, lembrou-se de que havia sonhado com o marido e sentiu imensa saudade dele.
Lembrava-se de que ele lhe tinha dito algo sobre o neto, mas não sabia precisamente o quê.
Inês morava sozinha em um casarão no bairro do Engenho Velho e se recusava a mudar-se.
A filha, após o casamento, mudara-se com o marido para um amplo e bonito apartamento em Copacabana, chamando-a para viver em outro dos luxuosos edifícios de apartamentos que começavam a se erguer.
Mas ela não quis.
Gostava de sua casa, de suas plantas, de seu jardim.
Ainda mais agora, que o neto nascera, era importante que fosse criado junto à natureza e aprendesse a saborear os frutos tirados do pé.
Em seu quintal, tinha pés de banana, goiaba, abacate, laranja, limão, manga e até um coqueiro.
Não entendia por que deveria abrir mão daquela vida saudável para se enfurnar em um apartamento e ficar pendurada lá no alto, sem poder simplesmente abrir a porta e sair sem ter de se enfiar naqueles cubículos que eles chamavam de elevador, correndo o risco de despencar ou ficar presa.
Não, decididamente, aquilo não era vida.
Preferia suas frutas e suas flores àquele concreto frio e sem vida.
Além do mais, o marido a deixara muito bem.
Quando morreu, havia acabado de ser investido no cargo de ministro do Supremo Tribunal Federal e deixara a ela uma pensão invejável.
Era também proprietário de vários imóveis espalhados pela cidade, o que lhe garantia ainda uma boa renda complementar.
Inês era feliz assim e não pretendia mudar.
O pequeno Fabrício ia se transformando mim lindo bebé louro, o que não deixou de causar um certo espanto a todos.
À medida que o tempo ia passando, seus cabelos foram escurecendo um pouco, até alcançarem a tonalidade de um castanho bem claro, com mesclas douradas.
Os olhos, de um azul límpido, continuaram como dois pedacinhos do céu, e sua pele, antes rosada, foi se revelando da alvura própria dos povos europeus.

Embora todos o achassem diferente do resto da família, ninguém suspeitou de nada.
Feliciano, com suas explicações sobre genética, decretou que aquilo seria possível, já que os genes podem ser transferidos aos descendentes por gerações e gerações, indo se manifestar, casualmente, numa descendência bem remota.
A explicação sobre esse fenómeno, chamado atavismo, satisfez a todos e Fabrício logo passou a ser motivo de admiração de toda a família.
Flávia estava encantada com o bebé.
Sentia um amor profundo por ele, algo que não sabia explicar.
Embora não fosse seu filho legítimo, sentia como se o fosse e, às vezes, até esquecia que não havia sido gerado por ela.
Mas nada daquilo tinha importância.
Só importava o facto de que ela conseguira de volta seu bebé, o filho que Deus, por um motivo que ela desconhecia, lhe havia tomado um dia.
Paulo, por sua vez, lutava contra os próprios sentimentos para poder aceitar Fabrício em seu coração e em sua vida.
O facto de o menino não ser seu filho tornou-se um empecilho praticamente intransponível para o amor.
Olhava para o bebé e via nele um estranho, alguém em quem jamais poderia confiar.
O que sentia era um misto de ciúme e repulsa, e ele chegava a se culpar por aqueles sentimentos.
Não dizia nada, porém.
Amava Flávia profundamente e não queria magoá-la.
Se ela estava feliz com aquele filho, ele também iria se esforçar para conseguir conviver com ele da melhor forma possível.
As coisas corriam aparentemente bem.
Flávia, satisfeita com o filhinho, já não pensava mais em engravidar.
Julgava-se estéril e não se importava mais com isso.
Tinha tudo que desejava na pessoa de Fabrício.
Paulo, embora silenciasse, nutria ainda esperança de ser pai de um filho seu e vivia ansioso, à espera de que Flávia lhe anunciasse a chegada de seu herdeiro legítimo.
Até que um dia, quando Fabrício já estava com quase um ano, o inesperado aconteceu.
Era ainda bem cedinho, e Flávia estava dormindo.
Paulo, a seu lado, começou a se remexer na cama, despertando para um novo dia de trabalho.
Já ia se levantar quando ouviu a mulher gemer.
- Flávia? - indagou preocupado.
Está tudo bem?
Por que está gemendo?
- Não sei respondeu ela com voz indecisa.
Sinto-me estranha, com um enjoo esquisito.
Parece que vou vomitar...
Saiu correndo para o banheiro, e Paulo foi atrás, preocupado.
- Meu amor - disse ele, abaixando-se a seu lado para auxiliá-la -, o que houve?
Foi algo que comeu?
Antes mesmo de o marido perguntar, ela já sabia a resposta e retrucou com uma indizível sensação de pesar:
- Acho que estou grávida!
Paulo ficou olhando-a com um sorriso nos lábios e abraçou-a, acrescentando com entusiasmo:
- Querida! Isso é maravilhoso!
- Será mesmo?
Não se lembra da última vez?
- Nem pense nisso.
Algo me diz que, desta vez, tudo dará certo.
Você vai ver. Vamos, tente se levantar.
Vou levá-la agora mesmo a Feliciano.
Algumas horas depois, no consultório, Feliciano examinou-a cuidadosamente.
Ao final, deu o diagnóstico, que ambos já conheciam:
- Flávia, meus parabéns!
Você vai ter outro filho!
Sem entender por quê, Flávia começou a chorar.

Em seu íntimo, não queria aceitar.
Não que não quisesse o filho.
Mas sentia como se aquela criança fosse lhes levar algum tipo de infelicidade, e teve medo.
O que seria de Fabrício?
Vendo seu estado, Feliciano retrucou surpreso:
- O que há? Não está feliz?
- Não é isso - respondeu ela ao final de alguns segundos.
Foi apenas a surpresa, só isso.
Não esperava engravidar de novo.
Pensei que nem pudesse mais...
- Ora, e por que não?
Você é uma mulher jovem, saudável, que já teve um filho.
Posso saber por que motivo não poderia ter outro?
Flávia olhou para ele em silêncio.
Paulo sabia que nunca tivera um filho.
Para todos os efeitos, Fabrício era fruto de seu ventre e não havia por que duvidar da possibilidade de uma nova gestação.
A família toda se alegrou com a notícia.
Para Paulo, então, parecia que seria o primeiro filho.
Nem se lembrava mais de que possuía outro.
- Paulo, querido - alertava Flávia.
Não acha que ainda é cedo para tanta felicidade?
E se eu perder este bebé também?
- Você não vai perdê-lo. Sinto isso.
- E quanto a Fabrício?
- O que tem ele?
- Parece que você não se importa mais com ele.
Lembre-se de que é seu filho também, tanto quanto este que está para nascer.
Ouvindo as palavras de Flávia, Paulo quedou pensativo.
Ela tinha razão.
Se antes já era difícil aceitar Fabrício como parte da família, o que dizer agora, que seu herdeiro legítimo estava chegando?
Seria muito mais difícil.
Ah, se pudesse retroceder no tempo...
Jamais teria permitido que Flávia o convencesse a tomar parte daquela loucura.
Se soubesse que seu filho viria ao mundo em data tão próxima, teria arrancado dos braços de Flávia aquele intruso que viera para roubar o lugar de seu verdadeiro filho.
Mas agora era tarde demais.
Flávia afeiçoara-se ao menino.
E Paulo? Não poderia atirar Fabrício na rua nem devolvê-lo à própria mãe.
Nada sabia sobre ela:
não sabia seu nome, onde morava, nem se estava viva ou morta.
Provavelmente, já não vivia mais.
Lembrou-se daquela medalhinha, mas Flávia a havia atirado para longe e, além do mais, nada revelava sobre os pais do menino.
De qualquer sorte, não poderia mandar Fabrício para a morte.
Podia não o amar ou querer, mas jamais se perdoaria se ele acabasse morto ao voltar para um país em guerra.
Tentando dissimular a repulsa que a ideia de comparar Fabrício a seu filho legítimo lhe causava, Paulo considerou:
- Pense nisso você também, Flávia.
De agora em diante, teremos dois filhos. Dois.
A excepção de Inês, ninguém suspeitou de nada.
Mas Inês também era mãe, e algo no coração lhe dizia que a filha estava sofrendo.
Flávia estava tendo uma gravidez bastante difícil, com frequentes enjoos e desmaios, e parecia a Inês que Flávia rejeitava o filho ainda no ventre, desmaiando para fugir à realidade.

Estavam ambas sentadas, balouçando num banco do jardim da casa de Inês, quando esta perguntou:
- Minha filha, será impressão minha ou você não está feliz com essa gravidez?
Flávia assustou-se e colocou a mão na barriga, já bem avolumada em quase seis meses de gestação.
- Por que diz isso, mamãe?
- Não sei explicar.
Não acompanhei a gravidez de Fabrício, porque você passou o tempo todo viajando.
Mas não noto nenhum entusiasmo seu por essa criança que vai nascer.
Estou errada?
Flávia não sabia o que dizer.
A mãe conhecia-a muito bem e sabia que algo estava acontecendo.
Mas o que seria?
Nem Flávia sabia.
O novo bebé seria irmão ou irmã de Fabrício, e não havia nenhum problema nisso.
Seriam criados juntos, da mesma forma, com o mesmo amor.
Racionalmente, Flávia sabia que não havia motivos para se preocupar.
Mas, em seu íntimo, sentia-se inquieta, preocupada, temerosa.
Ela considerou as palavras da mãe por alguns instantes e acabou por confessar:
- Sabe, mãe, não sei dizer o que realmente sinto.
Mas a verdade é que este filho é diferente de Fabrício.
- Diferente? Como assim?
- Não sei explicar.
Mas não sinto por ele o mesmo que sinto por Fabrício.
- Como não, minha filha?
Não o ama também?
- Amo... Creio que amo.
Mas é um afecto confuso, amedrontado, não sei definir.
- Mas por quê?
- Não sei, mãe, e é isso o que me angustia.
Inês fincou o pé no chão, parando o balanço, virou-se para Flávia e, encarando-a bem fundo nos olhos, considerou:
- Flávia, sou sua mãe e a amo, e você sabe disso.
É minha única filha, e não há nada no mundo que você tenha feito, absolutamente nada, que eu não possa compreender.
Flávia fitou-a emocionada.
Contudo, desviou os olhos e perguntou, a voz trémula acusando o receio que sentia:
- O que quer dizer?
O que posso ter feito de errado?
- De errado, acredito que nada.
Mas secreto, escondido...
- Mãe! No que está pensando?
- Quer que seja sincera?
Flávia hesitou.
Sabia que a mãe falaria o que estava pensando.
Inês sempre fora mulher discreta, nunca se intrometera na vida de ninguém nem dera opinião quando não solicitada.
Mas, se alguém lhe perguntava algo, dizia o que achava, com a maior sinceridade.
Naquele momento, porém, Flávia sentia que não podia mais recuar.
A mãe, provavelmente, desconfiava da verdade.
Por que outro motivo teria mentido sobre a cor dos olhos do bisavô?
Sem encará-la, Flávia respondeu:
- Quero, mãe.
Quero que fale francamente.

- Pois bem.
Foi você quem pediu.
Posso estar enganada, mas o coração me diz que Fabrício não é seu filho de verdade.
Vendo que Flávia começava a chorar, Inês abraçou-a e alisou seus cabelos, deixando que ela desse livre curso às lágrimas e desabafasse toda a sua angústia.
Ao final de alguns minutos, Flávia se recompôs, enxugou os olhos e disse com emoção:
- Se eu lhe contar a verdade, promete não falar nada a ninguém?
- Você sabe que pode confiar em mim.
- Eu sei, mamãe.
Por isso, quero lhe contar tudo.
Mas, por favor, não me julgue ou condene.
Se fiz o que fiz, foi por piedade e, sobretudo, amor.
Detalhadamente Flávia contou á mãe tudo que acontecera, desde o dia em que perdeu o bebé até o encontro casual com a alemã na estação de trem, quando ela lhe entregara uma trouxinha com o filho dentro.
Inês escutou tudo em silêncio, permitindo que as lágrimas escorressem de seus olhos em abundância.
Quando a filha terminou, Inês apanhou sua mão, acariciou-a com ternura e ponderou:
- Flávia, minha filha, vocês foram muito corajosos.
E, creia-me, nada acontece por acaso.
Se Fabrício veio parar em suas mãos dessa maneira, foi porque assim tinha de ser.
Estava no caminho de vocês, talvez até de todos nós, como forma de aprendizado e crescimento.
- Mas por quê, mãe?
Por que dessa forma?
Eu estava enganada ao pensar que não poderia engravidar.
Tanto que estou grávida agora.
Por que as coisas tiveram de acontecer desse jeito?
- Não sei, minha filha.
Mas confio em Deus o suficiente para saber que nada acontece se não for para nosso bem.
Por mais difícil que seja a situação, há sempre um motivo, e esse motivo é sempre nosso crescimento.
- Mas como vou crescer com isso?
Estou sofrendo.
Paulo não gosta muito de Fabrício, e eu temo não poder amar meu filho legítimo tanto quanto o amo.
Como pode ser isso?
- O amor não escolhe laços nem parentesco.
Simplesmente acontece.
Mas, se você, Paulo, Fabrício e essa nova criança foram reunidos em uma mesma família, com certeza é para que desenvolvam esse amor.
O amor, minha filha, existe dentro de todos nós, embora algumas vezes não esteja visível ou aparente.
Basta que lhe demos chance para se desenvolver, e ele florescerá em sua plenitude.
Acredite em mim: todos vocês têm muitas chances de se harmonizar.
Só o que têm a fazer é se permitir.
- Mas como? Permitir o quê?
- Permitir viver as emoções, em primeiro lugar.
Não neguem nada, não finjam que essas emoções não existem.
Se você sente raiva, sinta a raiva.
Se está frustrada, assuma a frustração.
Se tem medo, reconheça o medo.
O primeiro passo para lidarmos bem com as emoções é o reconhecimento, em seguida, a aceitação.
Por último, a transformação, caso a emoção nos incomode.
Assim, se você não ama ainda esse filho, não tente mentir para si mesma, fazendo-se crer que o ama.
Reconheça que o sentimento, em vez de amor camuflado, é de medo, frustração, raiva, seja lá o que for.
Depois, reflicta no que poderá fazer para modificar esse sentimento e faça-o.

- Como se fosse fácil...
- Sei que não é.
Por isso precisamos estar dispostos a mudar.
É preciso que você entenda que não vai passar a amar seu filho só porque acha que deve, por obrigação ou culpa.
Isso poderá torná-la extremamente infeliz, porque você vai acabar caindo na depressão ou na passividade.
Você vai acabar deixando seu filho fazer o que quiser, enchendo-o de presentes só para compensar sua falta de amor.
E não se iluda, Flávia, porque ele perceberá.
Pode até ser que não perceba conscientemente, mas algo dentro dele fará com que sinta sua falta de amor, sua mentira.
E aí, dependendo da índole dele, poderá se transformar numa pessoa amarga, fútil, agressiva...
Como poderá também não se transformar em nada disso e ainda ajudá-la, caso já tenha alcançado alguma compreensão.
Flávia chorava baixinho e retrucou angustiada:
- Mamãe, ajude-me!
Não sei o que fazer.
- Não faça nada.
Apenas reze e peça a Deus que a ilumine.
Você tem uma grande vantagem a seu favor: a maternidade.
Quando seu filho nascer, terá uma grande chance de amá-lo só pelo facto de ser sua mãe.
Você não sabe disso ainda porque Fabrício não nasceu de você.
Não estou dizendo que o amor seja diferente.
Não. Sei que você ama Fabrício como seu verdadeiro filho.
Mas você não sofreu ainda as dores do parto e não sabe como é maravilhoso ver surgir diante de você um pequeno ser que é fruto de seu amor e de seu corpo também.
Tenho certeza de que, quando vir essa criança, seu coração saberá reconhecer todo o esforço mútuo que tiveram de fazer para superar as diferenças e se aceitarem.
E aí você o aceitará.
- Por que diz esforço mútuo?
- Porque, assim como é difícil para você, pode ser que também o seja para ele.
Talvez esse espírito tenha escolhido nascer nestas circunstâncias para que ambos possam se entender e se perdoar, alcançando assim o verdadeiro amor.
- Acredita mesmo nisso, mãe?
Acredita que meu filho escolheu nascer em nossa família?
- É claro que acredito.
Ninguém vai a uma família por acaso.
Pode ser por afinidade ou para vencer dificuldades e ressentimentos.
- Você quer dizer com isso que todos nós já nos conhecíamos anteriormente?
Que só nascemos na mesma família porque estamos ligados de alguma forma, seja pelo amor, seja pelo ódio?
- Não necessariamente, embora isso seja o mais comum.
Mas há casos em que o espírito que vai reencarnar não teve nenhuma outra relação com seus novos familiares.
Isso acontece por vários motivos.
Pode ser porque aquele espírito precise passar por determinadas experiências sozinho, longe dos seus.
Pode ser porque não haja mais ninguém disposto ou disponível para recebê-lo como filho, e ele aproveita a oportunidade de nascer em outra família.
Pode até ser por mero oportunismo mesmo: o espírito quer nascer de qualquer jeito e aceita as únicas pessoas que estão dispostas a recebê-lo.
Mas tudo isso é feito com muito respeito ao livre-arbítrio.
Não se impõe nada a ninguém.
Os espíritos, tanto dos pais quanto dos filhos, devem estar de comum acordo.
Do contrário, nada lhes será imposto.
Receber um espírito estranho, muitas vezes, pode ser bem difícil, porque os laços de sentimentos estarão se iniciando naquele momento.
Mas pode também ser muito fácil, porque a ausência de pendências anteriores, aliada a uma afinidade de pensamentos e propósitos, pode tornar a convivência muito harmoniosa e prazerosa.
Seria mais ou menos como fazer uma nova amizade.

- Acha que este filho é um estranho, mamãe?
- Absolutamente não.
Sinto que sua ligação com ele é das mais fortes.
Por isso, não desperdice a oportunidade de harmonizar-se com ele.
É para isso que nascemos.
Para vivermos em paz e sermos felizes.
Flávia saiu mais tranquila da casa da mãe.
Embora não estivesse propriamente feliz com o nascimento do filho, passou a aceitá-lo com mais naturalidade, como algo que seria bom para ela e para todos.
Os enjoos passaram e ela deixou de desmaiar, sentindo, em seu coração, que já não o rejeitava mais.
Quando Adriano veio ao mundo, foi uma alegria geral.
Era o segundo filho de Paulo e Flávia, forte e robusto, muito parecido com os demais membros da família.
A tez morena e os olhos castanho-escuros demonstravam bem que era um típico Lopes Mandarino.
Mas, ao mesmo tempo em que Paulo exultava com a vinda de seu herdeiro legítimo, Flávia sentia o coração apertado, com medo do que poderia acontecer a Fabrício.
Mas as previsões de Inês haviam se concretizado.
Depois de um parto mais ou menos longo, Adriano foi colocado nos braços da mãe, ainda sujo, todo retorcido e inchado, e ela sentiu uma forte emoção.
Segurando suas mãozinhas delicadas, suas perninhas macias, seu rostinho gorducho, o coração dela imediatamente se enterneceu, e ela sentiu o poder da maternidade com toda a sua intensidade.
Não que achasse que fosse amar mais um do que o outro.
Não. Em sentimento, sabia que ambos eram iguais.
Mas havia algo em Adriano que mexia com ela, a certeza de que era responsável não apenas pelo crescimento de um novo ser mas também por sua própria existência.
Biologicamente, Fabrício não dependera dela para nascer.
Adriano, ao contrário, era fruto de seus genes, alimentara-se de seu sangue, abrigara-se em seu útero.
Sim, pensou, seria muito fácil amá-lo também.
Ele era parte dela, assim como Fabrício, com a única diferença de que o laço que os unia não era apenas afectivo, mas físico também.
E ser-lhe-ia impossível ignorar ou menosprezar um ser que trazia dentro de si metade do que ela era.
Flávia entrou em casa carregando Adriano no colo e Fabrício correu ao seu encontro.
Esperava ansioso pela chegada do irmãozinho ou da irmãzinha, como costumavam lhe dizer.
Embora fosse ainda muito pequeno e pouco entendesse do que lhe diziam, tinha consciência do novo habitante da casa, e seu espírito, de forma inconsciente, sentiu medo, e ele estendeu as mãos para Flávia e balbuciou:
- Mamã... Mamã...
Hermínio, que vinha logo atrás, deu um sorriso maroto e acrescentou com jovialidade:
- Ora, vejam só.
O pequeno Fabrício já está com ciúme do irmãozinho.
Flávia olhou para o menino, que lhe puxava a barra da saia, estendeu-lhe a mão e foi conduzindo-o para o sofá, onde se sentou com Adriano ainda ao colo e pediu à babá que auxiliasse Fabrício a subir e sentar-se a seu lado.
A babá colocou Fabrício bem juntinho da mãe, que o abraçou e beijou repetidas vezes, falando com doçura:
- Meu filhinho querido, este é seu irmãozinho.
A mamãe vai tratar e amar os dois igualzinho.
Está bem?
Embora não entendesse bem as palavras da mãe, Fabrício compreendia seus gestos de carinho e sentiu-se seguro ao lado dela.
Abraçou-a bem apertado e olhou com ar de dúvida para o irmão, que dormia placidamente.
Inês, adivinhando os temores da filha, dizia-lhe para não se preocupar.
Os meninos cresceriam fortes e saudáveis, e nada aconteceria que já não estivesse escrito no livro da vida.
Fosse o que fosse que tivesse de acontecer, seria para o bem e para o crescimento de todos e não havia com o que se preocupar.
Enquanto a família admirava o recém-chegado, Flávia entregou Fabrício à babá e saiu puxando Inês discretamente pela mão.
Levou-a para seu quarto e trancou a porta.

Preocupada, Inês indagou:
- O que foi, minha filha?
O que houve?
Flávia abriu a última gaveta da cómoda e enfiou a mão no fundo, puxando uma caixinha de papelão.
Sentou-se ao lado da mãe e falou baixinho, com medo de que alguém a escutasse:
- Mãe, quero que guarde isto para mim.
Ela abriu a caixinha e retirou a corrente de ouro com a medalhinha e estendeu-a para a mãe.
Inês apanhou o cordãozinho, virou-o de um lado para outro em sua mão e, notando o fecho na medalha, puxou-o, e as fotografias apareceram.
- Isto estava preso ao pescocinho de Fabrício - continuou Flávia.
Gostaria que o guardasse para mim.
Paulo pensa que o jogara, mas não tive coragem.
- Por quê? - indagou Inês, emocionada.
- Não sei dizer.
Só o que sei é que uma estranha força me impediu de abrir a mão e atirá-la longe.
Inês fechou a mão com a correntinha dentro e prometeu:
- Pode deixar, minha filha.
Estará bem guardada comigo.
Daquele dia em diante, nunca mais tocaram naquela correntinha.
Era o único elo que ligava Fabrício a seus verdadeiros pais.
E era, por isso mesmo, um grande segredo.
Os dois meninos foram criados juntos, iguais em cuidados e atenção.
Tinham os mesmos brinquedos, dormiam em quartos semelhantes, faziam os mesmos passeios.
Não havia nada que um possuísse que não tivesse também sido dado ao outro.
Apenas os carinhos eram diferentes.
Enquanto Flávia os actuava sem distinção, Paulo nitidamente demonstrava sua preferência por Adriano, o que deixava Flávia deveras amargurada.
O tempo foi passando, e os meninos, crescendo com ele.
Fabrício adorava a casa da avó, seu pomar, suas flores, seu ar de mistério.
O casarão em que ela vivia já estava envelhecido, mas guardava ainda muito da dignidade de outros tempos.
Por mais que Flávia insistisse, Inês não se mudava e Fabrício ficava muito feliz com isso.
Se ela se mudasse, onde poderia buscar refúgio e paz em meio à cidade que crescia sem parar?
Naquele dia, Fabrício saiu da escola e tomou o lotação rumo à casa da avó.
Já estava com catorze anos e orgulhava-se de poder sair sozinho.
O pai colocara um motorista à sua disposição, mas ele gostava da liberdade de poder andar só, sem ninguém para tomar conta dele.
Seu irmão, Adriano, não era como ele.
Por mais que gostasse da avó, tinha horror a mato, como chamava seu jardim, e não gostava do cheiro de mofo de casas velhas.
Por isso, ficava feliz quando a avó ia visitá-lo, mas, sempre que podia, esquivava-se de ir a sua casa.
Fabrício fez sinal para o lotação e entrou.
Estava vazio, e ele se sentou atrás, em um banco perto da porta.
Como havia vários lugares vagos, pousou os cadernos a seu lado e abriu um livro de histórias.
A viagem era relativamente longa, e teria ainda meia hora para ler.
Passados alguns minutos, o lotação parou no ponto e um casal entrou, seguido de uma moça muito loura, olhos azuis, cabelos ondulados e curtos.
Fabrício não lhes deu importância e voltou a atenção para o livro.
Logo a moça estava a seu lado e disse, com um forte sotaque que lhe pareceu alemão:
- Com licença, lourinho.
Há alguém sentado aqui?
Fabrício encarou-a surpreso e olhou em volta.
Havia muitos lugares vagos na frente, bancos inteiros sem ninguém sentado.
Por que aquela mulher resolvera sentar-se justo a seu lado?
Educadamente, porém, Fabrício recolheu os livros e respondeu:
- Não, senhora, pode sentar.

A moça sentou-se ao lado dele, mas Fabrício, pouco depois, apanhou livros e cadernos e, pedindo licença, passou para o banco de trás, colocando novamente o material a seu lado.
A moça também se levantou e foi para o mesmo banco, falando com doçura:
- Posso sentar-me aqui, lourinho?
Ele a fitou espantado.
Será que era maluca?
Novamente, recolheu seu material e passou para outro banco.
Será que ela não compreendia que ele queria sentar-se sozinho para não ter de ficar segurando o material no colo?
Já havia se acomodado e voltara a abrir o livro quando a mulher apareceu novamente.
Dessa vez, Fabrício não lhe deu chance de falar.
Levantou-se apressado, passou a mão nos livros e, fuzilando-a com os olhos, perguntou cheio de indignação:
- O que há com você, moça?
Por acaso é maluca ou o quê?
A moça não respondeu e ele, sob o olhar assustado do trocador e dos demais passageiros, passou pela roleta e foi sentar-se na parte da frente, num banco ao lado do motorista.
- O que houve, rapaz? - perguntou o condutor, olhando-o de soslaio, procurando não desviar a atenção do trânsito.
De mau humor, Fabrício respondeu:
- Veja só, moço.
Aquela mulher lá atrás cismou comigo.
Parado num sinal, o motorista virou o corpo, procurando com os olhos a tal mulher.
Não vendo ninguém, além do casal e de um senhor que dormia com a cabeça encostada na janela, tornou a indagar:
- Que mulher?
- Aquela lá atrás...
Loura, olhos azuis, muito branca.
- Mas que mulher, meu filho?
Não há ninguém ali.
Fabrício voltou-se confuso.
Olhou em todas as direcções, mas não via mais a mulher.
Assustado, levantou-se e correu para a parte de trás do ónibus, procurando-a, mas não havia mais ninguém ali.
Aturdido, olhou para o homem que dormia e para o casal, que o fitava com ar de zombaria.
Ele se aproximou do casal e questionou:
- Vocês não viram aquela mulher que falou comigo?
- Que mulher? - retrucou o rapaz.
- Aquela loura, que entrou com vocês.
- Não entrou ninguém connosco - continuou ele.
- Mas não é possível.
Eu a vi entrar. Loura, olhos azuis.
Falou comigo, pediu para sentar ao meu lado.
- Tem certeza de que não bebeu, rapaz? - interrompeu o trocador.
Não entrou ninguém além do casal.
Acha que eu não a teria visto passar pela roleta?
Fabrício sentiu o rosto arder.
Aquele homem pensava que ele estava bêbado!
Era um disparate.
No entanto, tinha de concordar que era estranho.
Vira a mulher, falara com ela, mas ela desaparecera.
Como seria possível?
- Só se foi um espírito - sugeriu a moça ao lado do rapaz, e ambos começaram a rir.
O trocador acompanhou-os nas risadas, e o senhor com a cabeça encostada na janela acordou e olhou para eles com cara de quem acabara de chegar.

Vendo que ele despertara, Fabrício dirigiu-se a ele:
- Senhor, desculpe-me, sei que estava dormindo.
Mas por acaso não viu uma moça loura entrar no lotação atrás deste casal aqui?
O homem olhou-o como se ele fosse louco e respondeu:
- Meu filho, se tivesse visto uma mulher assim, garanto a você que não teria adormecido.
Todos riram novamente.
Fabrício, cada vez mais confuso, voltou a seu lugar e não disse mais nada.
Será que estava ficando louco?
Mas não, ele sabia o que tinha visto, e ouvira distintamente a mulher falar com ele.
Ela dissera até alguma coisa que ele não entendera.
Parecia que falava alemão.
Mas como pudera aparecer e desaparecer sem que ninguém a visse?
Será que vira mesmo um fantasma?
Quando chegou à casa da avó, Fabrício estava pálido e acabrunhado, e ela não pôde deixar de perguntar:
- O que houve, Fabrício?
Está estranho hoje.
Por acaso viu algum fantasma?
Ele encarou a avó e deu um sorriso amarelo, respondendo sem muita convicção:
- Para falar a verdade, vovó, acho que vi, sim.
Inês assustou-se com aquelas palavras e fê-lo sentar-se no sofá, pedindo a Bibiana, sua criada de muitos anos, que trouxesse a ele um copo de água.
Esperou até que ele bebesse tudo e continuou:
- Que história é essa?
Está querendo brincar comigo, é?
- Não, vó. Eu juro.
Estava vindo para cá quando uma moça entrou no lotação e falou comigo.
Só que ninguém a viu; apenas eu.
- Conte-me essa história direito.
Não estou entendendo nada.
Em minúcias, Fabrício narrou-lhe o que havia sucedido.
A medida que ele falava, o coração de Inês ia disparando.
Aquela história tinha tudo a ver com o que acontecera no passado.
Uma mulher loura, falando alemão...
Era muito significativo.
Inês sabia que a verdadeira mãe de Fabrício, provavelmente, havia morrido em algum campo de concentração, para onde deveria ter sido levada quando capturada.
Será que agora resolveu voltar em busca do filho?
Mas por quê?
Com que finalidade?
Quando ele terminou de falar, apertou a mão da avó e perguntou confuso:
- O que acha que aconteceu, vovó?
Acha que foi mesmo algum espírito?
Inês não sabia o que dizer.
Não poderia simplesmente revelar-lhe a verdade.
Nem sabia se fora mesmo sua mãe que vira.
Ela só sabia de uma coisa:
Fabrício era médium e, provavelmente, tivera contacto com um espírito.
Só o que ela não sabia era quem e por quê.
Percebendo seu nervosismo, ela beijou sua mão e considerou:
- Fabrício, você tem ouvido algumas de nossas conversas, não tem?
Minha e de sua mãe?